Liputanjatim.com – Ada film horor yang menakutkan karena ia menunjukkan darah. Tapi ada pula film horor yang lebih mengerikan karena ia tahu kapan harus diam, kapan harus menahan, dan kapan harus membuat kita menelan ludah pelan-pelan. 28 Years Later: The Bone Temple adalah jenis yang kedua yakni sebuah sekuel yang tidak berteriak untuk terlihat besar, namun justru memukul pelan, berkali-kali, sampai rasa ngilu itu menetap lama di tubuh penonton.
Kisahnya dimulai dari titik yang mengganggu sekaligus memikat: Spike (Alfie Williams) akhirnya bertemu dengan geng “Jimmies”, kelompok yang dipimpin oleh Sir Lord Jimmy Crystal (Jack O’Connell). Ada sesuatu yang terasa ganjil sejak awal, sebuah atmosfer yang bukan sekadar ancaman zombie, melainkan ancaman manusia yang kehilangan pusat moralnya. Kalau di film zombie biasanya musuh adalah monster, di sini monster yang paling menakutkan adalah ideologi: manusia yang bermain menjadi nabi, lalu menjadikan kekerasan sebagai ritual penerimaan.
Adegan pembuka yang “ngilu” bukan hanya soal aksi brutal, tetapi tentang bagaimana film ini menanamkan ketegangan dari hal paling sederhana: kalau ingin hidup, kamu harus membunuh. Tidak ada jalan keluar yang bersih. Bahkan keputusan yang “benar” pun tetap meninggalkan noda.
Di sisi lain, film ini menghadirkan penyeimbang yang lebih filosofis lewat Dr. Ian Kelson (Ralph Fiennes). Ketika Jimmy Crystal sibuk membangun sekte kecilnya dengan nama yang sama dan obsesi yang seragam, Kelson justru bergerak seperti orang yang sedang mencari makna di reruntuhan dunia. Ia bukan pahlawan yang datang dengan keyakinan penuh, melainkan sosok yang tampak lelah, namun tidak menyerah untuk memahami tragedi.
Keberadaan Samson—zombie alpha yang mengerikan, besar, dan seperti diciptakan untuk jadi mitos hidup yang membuat film ini punya rasa “legenda kelam”. Tetapi yang menarik, Kelson tidak memperlakukan Samson hanya sebagai ancaman, melainkan sebagai teka-teki. Dari sini, The Bone Temple membentuk horornya bukan dari kejar-kejaran semata, melainkan dari rasa tidak nyaman ketika sains dan kemanusiaan saling beradu: seberapa jauh seseorang bisa “bereksperimen” tanpa berubah menjadi apa yang ia lawan?
Dan Nia DaCosta, sebagai sutradara, mengerti bahwa ketakutan tidak selalu harus diperlihatkan terang-terangan. Ia tidak mengejar gaya “sebesar” film sebelumnya, tetapi memilih membangun identitasnya sendiri yang lebih sederhana, lebih sunyi, tapi justru lebih menyiksa. Ada adegan yang menakutkan bukan karena kita melihat semuanya, tetapi karena kita tidak diberi kepastian. Kamera seperti sengaja menahan kita dari jawaban. Sound design bekerja seperti bisikan setan yang dekat sekali, sementara akting para pemain menjadi medan utama horor itu tumbuh.
DaCosta tahu satu rahasia penting dalam horor: kadang yang disembunyikan jauh lebih mengerikan daripada yang ditampilkan. Saat akhirnya kengerian itu “dibuka”, efeknya bukan lega, tapi jatuh seperti pintu yang terbanting di dada.
Secara plot, film ini memang lebih lurus dan tidak serumit pencarian mitologi yang luas ala Danny Boyle. Tapi justru di kesederhanaan itulah ia menjadi efektif. Alex Garland memberi tambahan pengetahuan baru tentang virus yang menjadi akar kiamat ini, termasuk momen point-of-view yang membuat kita melihat dunia dari sisi yang paling tidak ingin kita pahami. Itu bukan sekadar gimmick, melainkan cara film ini berkata: monster pun punya sudut pandang, dan itu membuatnya lebih menakutkan.
Dari segi akting, Ralph Fiennes tampil seperti biasa: kelas dunia. Ia bisa terlihat jenaka sekaligus patah dalam satu tarikan napas. Alfie Williams membuat Spike terasa hidup sebagai anak yang tidak sedang “menjadi protagonis”, melainkan berusaha bertahan di dunia yang kejamnya seperti tidak punya akhir. Sementara Jack O’Connell dengan aura karismatik yang berbahaya menjelma menjadi antagonis yang bukan sekadar jahat, tapi meyakinkan. Kita tidak hanya membencinya, tapi juga merasa ngeri karena orang seperti itu mungkin akan benar-benar ada jika dunia runtuh.
Durasi 109 menit terasa pas, tidak bertele-tele, dan cukup tajam untuk meninggalkan bekas. Kekurangannya: konklusi film memang terasa agak kurang “meriah”, seolah film ini sengaja tidak menghabiskan semua peluru, karena ia ingin menyimpan sebagian amunisi untuk kelanjutan yang lebih gila. Tapi justru di situlah kekuatannya: The Bone Temple bukan film yang menutup pintu. Ia mengunci kita di dalam ruangan, lalu membisikkan bahwa koridor berikutnya lebih gelap.
Akhirnya, 28 Years Later: The Bone Temple adalah sekuel yang tidak mencoba menyaingi pendahulunya dengan gaya yang sama. Ia memilih menjadi lebih sunyi, lebih dingin, lebih intim, dan lebih menusuk. Horornya bukan hanya dari zombi yang lapar, tetapi dari manusia yang membutuhkan keyakinan—dan bersedia menumpahkan darah demi mempercayainya.
Film ini tidak hanya membuat kita takut.
Ia membuat kita berpikir: setelah dunia hancur, yang tersisa bukan hanya mayat berjalan… tapi juga manusia yang menganggap dirinya Tuhan.
Dan itu jauh lebih mengerikan.
